No quarto ouve-se apenas o barulho do respirador porque as palavras dela não tem som. "Toda a equipe aprendeu a ler os lábios... e a sentir um pouquinho da emoção no coração dela", diz o enfermeiro José Wellington, enquanto segura a mão da paciente e traduz suas palavras para a equipe de reportagem.

Há 16 anos Aparecida sofre de uma doença degenerativa que atinge as mitocôndrias e não tem cura. Ela tem 59 anos e desde o ano passado perdeu a visão e a capacidade de falar, engolir e respirar sozinha.

Uma equipe de 10 profissionais entre médicos, enfermeiros e fisioterapeutas se revezam pra cuidar da Cida e receber em troca o carinho sincero de quem agradece porque realmente não pode cuidar de si.

"Ela agradece todos os procedimentos que a gente faz com ela, coisas que são nossa obrigação ela faz questão de agradecer, de dar um abraço, de pegar na mão... Sempre grata," conta a fisioterapeuta Cátia Queiroz.

A presença da paciente mudou a rotina no corredor do hospital. A enfermeira Heloísa da Silva Brito dá uma passadinha no quarto nem que seja para dizer um oi, para dar um abraço:

"Pra mim que venho de fora, a Cida é uma certeza de carinho ao longo do dia. Ela ensina a todo momento que não temos do que reclamar, sempre sorrindo, sempre alegre, ela me ensina muito".

O enfermeiro José Wellington relembra um momento difícil em que a Cida, generosa, lhe ensinou sobre um amor que não tem preço:

"Há sete meses atrás eu perdi a minha mãe, ela ficou sabendo e quando eu retornei ela falou que eu não era pra ficar triste, que ela seria minha mãe" relembra emocionado.

Com todas essas dificuldades, Aparecida ainda exerce o ofício de uma vida inteira: mesmo sem enxergar ela faz tapetes de crochê para vender e ajudar a família. Com a venda dos tapetes ela sustenta uma filha, 4 netos e ainda ajuda na renda dos pais. Um dos netos está cumprindo pena e a Cida faz questão de falar sobre honestidade com exemplo, traduzido pela fisioterapeuta.